måndag 29 juni 2015

Medelålders. Vinylspelare. Att säga ja till livet.

Jag införskaffade en vinylspelare idag, för första gången i vuxen ålder. Det säger en del om var jag befinner mig i mitt liv just nu.

För bara två år sen hade jag aldrig kommit på tanken att göra något så onödigt. All musik streamas ju på Spotify! Varför i helvete skulle jag vilja återgå till ett format som slutade vara relevant för 25 år sedan, som tar plats i hemmet, som hackar sig, som kostar massa onödiga pengar?

Svaret är att jag så klart inte behövde köpa den här vinylspelaren. Och jag behövde verkligen inte köpa en gammal platta med Elvis-låtar som jag har hört tretusen gånger förut.

Men sanningen är att jag har blivit medelålders. Jag läser en kurs i astronomi på distans, fast jag inte behöver göra det. Jag köpte nyligen tolv flaskor Slayer-öl för 400 spänn, fast jag visste att det egentligen var löjligt. Jag börjar långsamt förvandlas till Carl-Jan fucking Granqvist. Jag vill börja njuta av livet, jag vill värdesätta det.

Förut tog jag livet för givet. Jag hade all tid i världen, trodde jag. Det tror jag inte längre. Jag vill njuta av musiken jag lyssnar på, jag vill smutta på ölen jag dricker, jag vill lära mig stjärnkonstellationerna på natthimlen.

Jag vill säga ja till livet, på alla möjliga olika sätt.




På böljan den blå

Vi var svenniga i helgen och åkte en kryssning till Åbo med Silja Line Galaxy. Det var förvånansvärt mysigt och stressfritt, och det var färre fyllon än vad jag hade trott. Ungarna var i extas över vår lilla hytt, Julie skrev dagbok så hjärtat brast, min fru var het så in i helvete och Mumintrollet dansade.

Vi såg inte så mycket av Finland, men jag älskade det.





torsdag 25 juni 2015

En hamn i San Francisco. En parkeringsautomat i Västerås.

Att mötas och skiljas, det är livets gång.

Visdomsorden kommer från Kermit i "Mupparnas julafton", så de bör vara sanna. Allt Kermit gör i den filmen är genialt.

Och det stämmer ju. Allt vi har är möten. Med oss själva, först och främst. Med vår familj, våra barn, våra vänner.

Bekanta, grannar.

Och så främlingar. De vi står bredvid i kön på ICA. Kön på E4:n. De vi möter på gatan, de vi sitter bredvid på bussen en gång och aldrig träffar igen så länge vi lever.

Som journalist är man lite av en expert på att träffa främlingar, eftersom intervjuer är ett märkligt format där man förväntas ställa mer eller mindre personliga frågor till människor man precis har träffat och som man i många fall aldrig mer kommer att träffa.

Några sådana möten gjorde jag under min resa till San Francisco för en dryg månad sen. Läsare av den här bloggen är extremt medvetna (och trötta på att höra) om att jag är en Alcatraz-nörd, men syftet med min resa var att göra en artikelserie för Aftonbladet Plus om nämnda fängelseö.

Det var en fantastisk resa, främst för att det var som att jag umgicks med mig själv som 11-åring. Det var nämligen då, i februari 1986, som jag besökte Alcatraz för första gången tillsammans med mina föräldrar. Natten efter vårt besök på museet låg jag vaken med en bok om flyktförsöken som gjordes från fängelset. Fångar på britsar, döda med skotthål i huvudet. Jag förfärades och förtjustes. Jag blev hooked på något mörkt och tragiskt och samtidigt vackert.

Så när Bob Luke, 88, kom stapplande till vårt möte på Fisherman's Wharf var det som att en cirkel slöts och att jag höll mig själv i handen, elva år gammal. För han var en gång i tiden fånge #1118AZ, en av alla de där gränslöst sorgliga männen som rörde vid mitt hjärta genom tid och rum via gamla svartvita mugshots.

Bob var trevlig men sliten av ålder och en halsinfektion. Vi satte oss vid ett bord i hamnen, och han väste fram över femtio år gamla minnen av knivslagsmål, bestraffningar och den oerhörda monotonin som man aldrig får se i fängelsefilmer. Vi har hållit kontakten sedan dess, och för bara några minuter sen damp ett mejl ner i min inbox från honom och hans trevliga fru Ida där de tackade mig för att jag skickade dem artikeln om honom som lades upp på Bladet idag.

Mejlet avslutades med "hoppas vi ses snart igen". Men både de och jag vet att så nog aldrig blir fallet. Vi fick en halvtimme ihop på Fisherman's Wharf i maj 2015. En blåsig men solig lördagseftermiddag var vi tillsammans, sedan skildes vi åt för evigt.

Häromdagen var jag med om ett annat möte, här i Västerås. Ett mycket mer oväntat möte, eftersom det skedde med en total främling vid en parkeringsautomat. Jag är som alla andra svennar; reserverad i det offentliga rummet, pratar inte med folk om det inte är absolut nödvändigt. Jag brukar inte lära känna folk vid p-automater. Men främlingen frågade mig om hjälp med att översätta vad som stod på automaten, och plötsligt insåg vi att vi klickade. Han hette Ryan och var en 36-årig yogi från San Diego, på genomresa i Europa i en husbil. Vi snackade om att jag precis varit i Kalifornien, om våra respektive yrken, och när det var dags att avsluta samtalet var det som att vi båda dröjde oss kvar. För det kändes plötsligt tråkigt att spela rollen som främlingar, att komma överens om att aldrig mer ses så länge vi levde.

Så vi bestämde oss för att träffas dagen därpå, vid samma parkeringsautomat, och ta en kaffe. Och det gjorde vi. Och vi pratade om kärlek och Gud och politik och barn och förhållanden och sen när vi kom hem skickade vi varandra massa texter vi har skrivit och blev vänner på Facebook och...kommer vi att ses igen? Kanske, kanske inte. Ryan och hans flickvän har lämnat Västerås i sin husbil, och kommer antagligen aldrig att återvända. Men någon annanstans, någon annan gång?

Vem vet. Vad jag vet är att mina möten med Ryan, Bob och Ida berikade mig. Jag är glad och tacksam för den lilla tid jag fick med dem, om det nu blir allt jag fick.

För att mötas och skiljas, det är livets gång.


Kvinnorna i mitt liv, balkongen, onsdag


tisdag 23 juni 2015

Luftburen av lycka

Lyckan hos lillasyster över att återförenas med storebror och storasyster i en studsmatta blev för stor att hantera tidigare idag. Liv lyfte helt sonika från marken:


söndag 21 juni 2015

Astronomi

Har bloggat dåligt på sistone, men det beror på att min nya Blogger-app på mobben är värdelös och fuckar upp mina bilder. Eftersom jag tar mitt fotograferande på extremt stort allvar så...

Ljusaste natten i natt, väl? Läste precis i min tjocka kursbok om astronomi att allt beror på jordklotets lutning, men det visste jag nog redan. Men nu när jag har börjat läsa inser jag hur mycket jag aldrig visste om kosmos. Hur mycket jag älskar det. Suktar efter det.

Tog en springtur nu på kvällen. Sprang förbi en allvarlig bilolycka. Polisen var där, ambulans och brandkår också. Flera bilar inblandade, splitter på trottoaren som jag fick trippa över medan jag låtsades inte glo. På en bil hade krockkudden utlösts. Någon dog kanske där, jag vet inte.

Jag vet bara att jag vill leva länge, för kosmos och den ljusa sommarnatten är smärtsamt vackra och jag älskar dem. Även fast de inte vet vem jag är.



måndag 15 juni 2015

Bollen är rund

Edward började på svenska landslagets fotbollsskola i morse. Jag visste inte ens att landslaget hade en skola, på min tid fick man vara glad om man fick plats i Tärnsjö fucking IF (vilket jag oftast inte fick). Det är i alla fall ett läger på fyra dagar, som arrangeras på Hubbovallen i Tillberga. Alla ungar tilldelas en svensk landslagströja, vilket lär glädja min son oerhört.

Mitt hjärta brast när jag skjutsade honom dit. Den glada men samtidigt livrädda uppsynen, den lilla uppvärmningsrusningen på gräset och lättnaden när hans bästis dök upp i elfte timmen så han åtminstone kände en person i havet av okända och läskiga ungar.

Tydligen hade hans lag fått stryk i första matchen. Med 10-1. Sen hade han missat en straff också. Men min pojke är inte den som ger sig. Hans själ är ljus och solig bortom alla gränser i all oändlighet.



söndag 14 juni 2015

R.I.P Fem myror

Utan att låta dramatisk inser jag mer och mer att döden är en självklar del av livet. Inget att vara rädd för, egentligen, så länge den inte kommer för tidigt. Eller är smärtsam. Det är jag lite rädd för, att lida rent fysiskt den dagen det är min tur att dansa med liemannen. Själva döden skrämmer mig inte.

Om en människa har fått sina 70 bast här på jorden finns det inte så mycket mer att säga. Döden dömer ingen, glömmer ingen, öppnar bara famnen. Som Kent sjöng.

Min moster dog härom månaden, och jag har en kär vän som kämpar mot cancer. Mina föräldrar börjar närma sig 80-sträcket. Människor kommer och går, medan man pratar om vädret. Jag har alltid hatat att prata om ytliga saker som vädret, men inser nu att det kanske är det vackraste man kan prata om. Det tidlösa. Samma vindar som smeker våra kinder smekte besättningen på Vasa innan de gick till botten med sitt skepp 1628. Samma gröna björkblad glittrade i sommarsolen då som nu.

En ljummen augustikväll 2005 stod jag bredvid Brasse Brännström och Magnus Härenstam. Brasse dog fjol, och Magnus som bekant i går. Men då hade de precis medverkat i "Allsång på Skansen", och jag var en stressad nöjesreporter utsänd av Expressen som skulle ta några snabba citat av dem. Trots det insåg jag heligheten i den där stunden redan då. Magnus och Brasse var ju två tredjedelar av "Fem myror"-trion, en stor del av mina pojkår på 70-talet, en del av det vackra, mjuka luddet i början av mitt liv. Som pojke var jag kär i Eva Remaeus, som dog 1993, och jag frågade Brasse om han någonsin saknade henne. Han sa att han trodde att hon tittade ner på på honom ibland. Och så la han till: "Vi hade gärna uppträtt alla tre. Men Eva kunde tyvärr inte komma i kväll".

Det där har jag lagt på minnet. Hur han pratade om henne som att hon fortfarande fanns, att hon inte alls varit död i cancer sen över tjugo år tillbaka.

Utan bara fått ett tillfälligt förhinder.


torsdag 11 juni 2015

Den blomstertid nu kommer

Världen upprepar liksom sig själv ibland. Idag var det skolavslutning för ungarna, och vädret var så där perfekt skolavslutningsblått och varmt och soligt som det alltid var på 1980-talet.

Jag vet att det inte var så. Det var säkert mulet och jävligt även över Tärnsjö i juni 1984. Men jag minns euforin på cykeln hem från skolbussen: första dagen på sommarlovet! Jag hatade skolan med sådan frenesi. Lättnaden att slippa den – i vad som kändes som en evighet – var enorm.

Malmabergsskolan tidigare idag. Den blomstertid nu kommer. De ljusa klänningarna, Sverige-flaggorna, förväntningen som låg i luften.

Allt upprepar sig. Världen är ett ekorrhjul, slutet är som början och en dag som denna kändes det vackert och förtröstansfullt.






torsdag 4 juni 2015

Uppsala och Peru

Tillbringade dagen i min ungdoms stad, Uppsala, tillsammans med min vackra mamma som fyller 78 om en vecka. Vi flanerade längs med Fyrisån, gick i bokaffärer, åt lunch, tände ett ljus för moster Doda i Domkyrkan, satt i Stadsparken.

Njöt av en prunkande, vacker försommardag.

Min mamma berättade om Peru, där hon bodde i slummen som 25-åring. Vidunderligt, det här livet. Så rikt och så fullt och så långt.

Ändå kan det kännas för kort, när man vet att det måste ta slut.


När jag dör vill jag dö som Lou Reed

Jag läste det här för något år sen, och det har stannat i minnet. Lou Reeds fru, Laurie Anderson, beskrev i en intervju med Rolling Stone hur det gick till när Lou dog. De var ensamma i hemmet. Inga läkare, ingenting.

Särskilt den sista meningen är så sann. Och vacker.

I have never seen an expression as full of wonder as Lou's as he died. His hands were doing the water-flowing 21-form of tai chi. His eyes were wide open. I was holding in my arms the person I loved the most in the world, and talking to him as he died. His heart stopped. He wasn't afraid. I had gotten to walk with him to the end of the world. Life – so beautiful, painful and dazzling – does not get better than that. And death? 

I believe that the purpose of death is the release of love.

onsdag 3 juni 2015

ABC

Jag har så himla många barn. Bara tre i och för sig, men ibland känns det som att det springer omkring en hel flock av critters här hemma. Att säga att barnen har förändrat mitt liv vore en underdrift. Jag älskar dom så mycket att jag nästan svimmar. Och de kan vara så jobbiga att jag också nästan svimmar.

Livet blev större med barn, och jag är tacksam för det. De har lärt mig så mycket, mer än jag har lärt dom. Innan var jag ett cyniskt, narcissistiskt arsle som borde haft stryk. Nu är jag fet, men mycket gladare och visare. 

Igår var jag och Edward på länsmuseet här i stan. Det är så härligt att vara med honom. Han är så glad och solig och har så enormt mycket kärlek och god vilja i sitt bröst. Och trots att han har kunnat alfabetet sedan länge fascinerades han av en utställning av färgglada I och G och M och Å.

Att få barn var som att lära sig alfabetet igen, när jag tänker efter. Jag kände redan livets bokstäver, så klart. Men jag uppskattade aldrig hur vackra de var.

Det har barnen lärt mig.





2019

(Edit 23/2-20: Tar en paus från bloggen, kanske för gott. Möjligt att tio års blajande får räcka. Men vem vet, en vacker dag kanske Fon åter...