En missad målchans. Ett insläppt mål. Ett stenhårt skott i huvudet. En famn att gråta ut i.
En avstickare till McDonalds över lunchen. En lyckad passning. En lagkamrat som gör sig lustig över ens glasögon. Ett lagfoto. En resa hem.
En känsla att livet är svårt men vackert, bitterljuvt som sommargrönska under tunga regnmoln.
Två bultande hjärtan. En faders ursinniga kärlek till sin son.